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À la créatrice du « Jet d’eau » de CI. Debussy et Ch. Baudelaire, 
À la plus noble et plus inspirée cantatrice de ce temps, 
À Mademoiselle Hélène Demellier, 


est respectueusement dédié ce chant. 
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Nos acteurs — je vous en avais prévenus — étaïent tous des 
esprits; ils se sont fondus dans l'air, dans l'air impalpable. 
De même que l'édifice sans base de cette vision, — les tours 
coiffées de nuées, les palais somptueux, les temples solennel, 
ce globe immense lui-même et tout ce qui s'y trouve, se dis- 
soudront un jour, sans laisser plus de traces que le spectacle 
immatériel qui vient de s’évanouir! Nous sommes de l'étoffe 
dont sont faits les songes et notre pauvre vie roule dans une 
ballucination.…. 


EEE 


Shakespeare, La 
Tempête,acte]V 
scène Ï]. 








oici longtemps déjà, il me semble, que je suis 
venu à cette ambulance claire... Soldat, j'ai 
été blessé, il y a deux ans et, de nouveau, il ÿ 
a dix mois. La semaine passée, on m'a con- 
duit ici, brûlé par la fièvre, mordu par une 





misère inconnue. 

Ma mère, mon fils et ma femme, mon frère et mon ami, 
suivent, de la triste rive qui nous sépare, mon interminable 
naufrage dans la tempête soulevée. Je n'ai pas encore trente 
ans. Comme je souffre, aujourd'hui ! 

Nous ne sommes que trois malades, dans cette salle 
blanche. Lazare Maillezais couche, à ma droite, sous la clarté 
de la grande fenêtre. C’est un jeune homme doux et faible, au 
visage creusé, jauni, séché. La plus tendre fraternité nous a 
liés, dès notre première rencontre. Sa voix brisée, chantante et 
voilée, calme les fièvres du soir. 

Jean Bryons ne peut plus quitter le lit étroit qu'il occupe 
dans le coin le plus sombre de la chambre. ]1 parle haut et rit, 
de toute sa figure empourprée et blonde. 1] sombre, peu à peu, 
dans un abîme de duvets, de tiédeurs et de pâmoisons. D'un 
flot paresseux, son sang appesanti et huileux bat doucement 
ses veines. Pendant des heures, tout se fond, autour de lui, 
ondule et s'élève en vapeurs lumineuses. Et quand la lucidité 
lui revient, il gémit de désenchantement… 


Lazare Maillezais est mort, ce matin. Son agonie, doulou- 
reuse et lente, m’a troublé, blessé, à la façon d’une clarté 


insistante et trop dure. Je ne pouvais melever de mon lit, pour 
consoler Lazare, ni essuyer la sueur de son front. 

Mais sa souffrance m'entourait, si tenace, qu’elle s’instal- 
lait en moi, comme elle était en lui, et ma sensibilité tremblante 
et étalée accueillait l'étrangère comme sa propre fille. 

Nous avons monté, ensemble, une sorte d'escalier 
interminable... Tout cassés de fatigue, tout épuisés de fièvre, 
nous nous hissions sur les hautes marches innombrables, 
enlevés par une force mystérieuse. J'’aimais tant Lazare, 
que je l'ai suivi, de tout mon cœur ouvert, sur ces routes 
difficiles et qu’il est entré dans la mort, encore enveloppé de 
ma présence. 


Dans le jardin de l’ambulance, au bord d'un étang ensom- 
meillé, se trouve une tour pointue, habillée de lierre et dont 
on a fait Ja morgue. On y a placé la dépouille de Lazare. C’est 
là que Jean Bryons et moi sommes allés, exténués et vacil- 
Jants, revoir, une dernière fois, celui qui fut notre ami. Une 
ombre dense de velours noir flottait autour des fronts pâles. 
Nous restions debout, hagards. Tout à coup, il me sembla 
que je ne pouvais plus partir, qu’un poids inconnu accablait 
mes épaules, que j'étais enchaîné par une étreinte farouche et 
sacrée... Mais Jean Bryons m'entraîna et je retrouvai les scin- 
tillements du dehors. 

Alors, de mes yeux clignotants, j’observai que Bryons 
était autre. J] paraissait plus fort. Son pas n'était plus chance- 
Jant. La volonté armait son regard. Je lus, sur lui, la satisfac- 


tion de respirer encore, l’orgueil étrange qu’il éprouvait de se 
comparer à celui qui n’était plus... 

Une heure plus tard, nous enterrions Lazare Maillezais. 
Pour nous rendre au cimetière, nous avons été obligés de 
suivre le petit chemin sinueux qui serpente autour du lac. Le 
cortège funèbre se reflétait sur les eaux vertes et moirées du 
canal engourdi. Fresque déformée, aux personnages très 
allongés, qui se déroulait entre les rides concentriques de 
l'étang. Un voile de brume adoucissait les couleurs réfractées. 
Les contours frissonnants et vaporeux glissaient sur le bassin 
terni, plongeaient pour reparaître encore... La procession 
flottait sur le vivier mélancolique comme un long nuage effilo- 
ché par le vent... 


Jean Bryons va beaucoup mieux. I] a ouvert la fenêtre et 
regarde, au loin, les ombres sautillantes des passants. Jl crie 
ses impressions, joyeusement. Je ne l'écoute plus. Mon cœur, 
aux battements sourds et précipités, m'empêche de l'entendre. 
C'est sur moi-même que je me penche et médite. 

Depuis quelques heures, il me semble que tout mon corps 
est rompu, délié, répandu, que le sang s’est écoulé de mes 
veines, qu’en moi une source est tarie. On dirait que ma chair 
n’appuie plus sur le drap blanc, qu’elle a je ne sais quoi de 
dispersé, d’aérien, que les rayons de clarté la traversent et 
l’éparpillent… 

Je me suis regardé dans un petit miroir, et une angoisse 
lourde et obscure me piétine et m'étrangle... Je ne me recon- 


nais pas! La glace me renvoie une image étrangère ! Ces traits 
altérés ne sont pas à moi! Je m’observe de plus près, avec une 
fureur insistante. Masque posé de travers sur mon âme, 
masque ravagé par des griffes invisibles, masque trempé d'ombre, 
rongé de rouille, taché de nuit, pourquoi es-tu sur moi? La 
poussière, le soufre et la moisissure corrodent mon visage. Ma 
peau grisâtre, sillonnée de rides nouvelles, tendue par les os 
qui pointent, retombe comme une draperie défaite. Lèvres 
sèches et bleuies, yeux plombés et vitreux, nez pincé, cheveux 
ternes, j'étudie avec amertume tous les éléments inexplicables 
de cette face ombrageuse et ruinée. Les pommettes gardent 
encore un feu rose qui s'éteint, comme d’une clarté placée 
dans une lanterne de papier sombre. Et ces yeux ne veulent 
plus accepter la Jumière. 

J'essaye de retrouver quelques traces vivantes de ma figure 
d'autrefois, pleine de soleil et de vent. Je scrute, en vain, 
cette physionomie livide, hallucinée et noyée de brouillard. 

Je m’acharne sur l'énigme et le néant. Cette face terreuse 
demeure impénétrable. Elle est à moi, elle est moi-même et, 
cependant, elle me déconcerte et me trouble, la ténébreuse ! 

Quel incendie l’a traversée? Quel poison J’a corrompue ? 
Quel tortionnaire a plaqué, avec cette dureté, la cire et la 
cendre, sur mes tempes ardentes ? 


J'approche de mes yeux le miroir jusqu’à sentir, sur ma 
chair, le verre frais et lisse. Et, subitement, la lucidité me 
frappe et m'inonde. Cette face brunâtre, qui se réfléchit sur ma 


glace, je l'ai déjà vue à mes camarades moribonds, à mes nom- 
breux compagnons brisés d’agonie, aux chers évadés de f'exis- 
tence. J'ai tant souffert avec eux, notre fraternité était si 
passionnée qu’ils ont emporté, dans Ja tombe, les morceaux de 
ma vie et que j'ai détaché de leurs cadavres les voiles paisibles 
.de leur mort. Personne n’a pu dénouer nos liens et la forte 
étreinte persiste. 

Non, mes amis, je ne suis plus séparé de votre affection. 
Nous avons, pendant cette guerre, vécu si âprement ensemble, 
dans une communauté si serrée, que je n'ai pu vous quitter 
devant le sombre rivage. Je suis resté avec vous, près de 
vous, dans cette agitation qui ne voulait pas me lâcher, dans ce 
délire de la matière qui continuait de me soulever. Maintenant, 
plus rien ne nous divise. Je m'enfonce, moi aussi, dans Ja nuit 
de votre départ. 

Mais, pourquoi ma poitrine halète-t-elle encore, pourquoi 
mon cœur continue-t-il de battre et mon sang de courir dans 
les artères? Je tâte mes bras desséchés, je touche mes jambes 
moites et convulsées pour me convaincre que je vis toujours, 
que le mouvement n'a pas déserté ma carcasse. Ah! visage 
rigide et supplicié, tu mens! La chaleur et la houle de mon 
corps te renient et te confondent. 


Le soir frôle, à présent, les fenêtres. Le docteur Crépin 
est entré dans la chambre. I] m'ausculte, chaque jour, à Ja 
même heure. Mais, aujourd’hui, sa visite a, pour moi, une 
signification exceptionnelle et lancinante. Je suis, avec une fer- 


veur rusée, chacun de ses mouvements qu'il veut calmes. Et 
l’épouvante me cingle et me terrasse quand j’interprète l’expres- 
sion de ses traits bouleversés et les inflexions de sa voix qui 
sait feindre. 

— 1] faut retourner chez vous. Partez le plus tôt possible. 
Je vous obtiendrai rapidement un long congé de convales- 
cence. Vous reverrez les vôtres. Et dans l'atmosphère où 
vous avez été heureux, auprès de vos parents, vous guérirez 
plus vite qu'ici, vous guérirez tout à fait. 

JJ parle sans véhémence. Mais derrière le rideau sonore 
des mots, la pensée vaine m'implore et m'offense. Son discours 
souriant me déchire. Le faux espoir qu’il fait couler, crie à 
mon oreille l'impuissance, l’abdication, l’accablement. 

1] vient de prononcer l'arrêt atroce. C’est fini. Je com- 
prends. La grande douceur cruelle de la terre m’enlace et 
m'absorbe. 

Le médecin est sorti. 1] a laissé entr'ouverte la porte, dont 
l'ombre traîne sur le parquet comme un tapis de fraîcheur. Je 
vois de nombreuses silhouettes bouger. Pourquoi tous ces 
hommes sont-ils assemblés, là, près de moi ? Leur rumeur me 
blesse. Je sens leur présence inquiète et misérable battre les 
parois de ma chambre, comme le flot d’une mer agitée frappe 
un navire qui coule. 

Jean Bryons est rentré brusquement. 1] m'annonce qu’il ne 
couchera pas, cette nuit, dans notre salle. 1] repart en chan- 
tant. 


Je presse, contre moi, la tristesse. Je suis cloué dans Ja 
solitude, comme dans un cercueil. 

Un dernier rayon erre sur ma tête. Alors je reprends le 
petit miroir fatidique. Et je regarde, je regarde! Je me grise 
de mon image affreuse et fugitive... Je sens bien que j'ai été 
arraché aux vivants, que j’appartiens déjà à un autre monde. 
Ma chair s'accroche désespérément à l’âme qui gagne le large. 

Allons, en route! Je me sens poussé, barque fragile, sur 
un océan étincelant et glacé. O ma jeunesse impétueuse ! Mon 
corps, pourquoi t'attaches-tu encore à moi? Tu es à, frémis- 
sant comme un pavillon lacéré qui ne tient plus à la hampe que 
par un fil... Je veux te quitter, squelette, comme on quitte un 
grand amour indigne... Et je souhaite un long voyage 
désespéré ! 

Je vois encore, dans la glace argentée, mon visage 
décharné, mon visage hâve de mort... Les fumées du soir 
brouillent ses contours... I] glisse sur l’eau dormante du 
miroir, comme tout à l'heure le nuage sur l'étang... 1] s’efface, 
puis reparaît et s’efface encore. 
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Désormais, tu n'es plus, Ô matière vivante ! Ch. Baudelaire, 
Qu'un granit entouré d’une vague épouvante, Spleen. 
Assoupi dans le fond d'un Sabarah brumeux ; 

Un vieux sphinx ignoré d’un monde insoucieux, 

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche. 
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Voix reconnues. 





,T j'ai eu la force de revenir dans ma pauvre 





maison. Un désir suprème et fou a remorqué 
ma lourdeur mouvante. Et me voici amarré au 
quai familier de ma demeure. 

Les rideaux bleus frissonnants, la grande 
masse noire et prosternée du piano, les livres confiants et 
fidèles, la petite terrasse perdue dans les vapeurs du jardin me 
font mille signes profonds d'amitié. Ah ! comme nos liens sont 
forts et doux. Où que je me tourne, je ne vois que regards 
fraternels et mouillés, accueils frais et tendres, extases et fer- 
veurs. Je suis mêlé à toutes les choses du monde, j'habite toute 
l'atmosphère de la terre, je suis délié et diffus et ma sève s’est 
versée dans le courant limpide de la nature. 

Les erreurs et les maléfices, les divagations, les sacrilèges, 
Je fanatisme et la férocité qui encombrent et dirigent l'âme, 
dédaigneux de ma fragilité, ont déserté ma vie qui ne veut 
plus se défendre. Aucune humiliation n’alourdit ma délivrance. 
Je suis suspendu dans une pureté de cristal. Et l'univers se 
reflète en moi comme en un miroir que plus rien ne ternit. 

Le vocabulaire hurlé des hommes m'est inintelligible, à 
présent. Mais le silence, le silence imprégné d'harmonie me 
parle avec mille voix pénétrantes et justes. 


Ma mère est devant moi. Inutile et sainte gardienne ! Elle 
pressent la mort qui me submerge, que je suis déjà loin de Ja 
folie des hommes et ne m'intéresse plus à leur cruelle aventure 
terrestre. Et elle tourne autour de moi, la suppliante qui m'a 


donné le jour. Va, pauvre vieille, tu peux cacher tes larmes et 
faire sourire ton visage dévasté. Tes gestes sont des cris et tes 
attitudes exténuées des imprécations. 

Cher et tragique mannequin que l'instinct maternel toujours 
agite ! Sa présence est double à mon âme. De son être, enve- 
loppé des brumes de Ja chair, se détache un autre être, vaste 
et profond, et qui me jette, à la face, sa vérité d'orage. 


De tous les hommes, de tous les animaux, de toutes choses, 
jaillissent maintenant, l'intimité fascinante et le secret. Les 
certitudes viennent à moi, du fond de chaque forme, et s’incli- 
nent, enfin conquises. 

Le voile pesant qui couvre la nature se soulève et révèle 
les réalités insoupçonnées. Je me promène dans la forêt des 
rythmes, des lueurs et des essences. Et tous les masques 
insensés, tous les éléments chargés de glèbe font éclater leurs 
apparences et me versent leurs confidences fondamentales et 
palpitantes. | 

Je suis ouvert à la grande rumeur de l'univers. Je me penche 
sur l'infini et me penche sur chaque humble atome. Toute 
chose à un langage, ici, et toute chose a une harmonie dont je 
sais, aujourd’hui, m'emplir. Pourrais-je dire, avec les cris hos- 
tiles des hommes, les aveux furtifs du monde, le chant des 
permanences et les appels des profondeurs ? 


Ma mère veut placer un peu de joie sur le réseau de rides 


qui creuse sa figure douloureuse. Mais elle sait, je le vois 
bien, qu’une force implacable m'a ravi, que j'ai abordé ailleurs 
et que je ne traîne plus, auprès d'elle, qu'un souvenir respi- 
rant. Elle désire montrer son bonheur de me retrouver. Et 
Ja pensée qui la hante jonche sa parole claire et douce, ou 
s'élance sur moi. Elle se tait. Et cependant, tout ce qui est 
incarcéré en elle me secoue, m'adjure et me crie : 

— Mon enfant, ne m’abandonne pas. Tu es mon apaise- 
ment et ma passion. Tes souffrances me brülent plus fort que 
toi-même. Mon intuition maternelle s’affole de tout ce qu'elle 
découvre en toi. Je comprends que tu n'es plus attaché aux 
formes matérielles qui t’entourent. Je suis frappée par tes 
désirs insondables et tes nouvelles aspirations Mais moi, moi 
tu ne peux pas me délaisser ! J'ai tout pardonné au sort pour 
que tu me naisses et te développes. Je veux lutter contre les 
forces obscures et contre toi-même pour t’arracher à l'abime et 
te garder. 

« Si tu pars, c’est le meilleur de moi-même qui s'en va. 
Tu es la fleur de l'arbre de mes artères. Les mêmes racines 
nous ont nourris. Et les entrailles d’une mère meurent avec 
celui qu’elles ont porté. 

« Comment revivre encore, comment ferai-je pour souffrir 
moins, alors que j'ai déjà tant souffert ? Me voici devant toi, 
mutilée, sanglante, vidée d’espoir et de joie! Ah! traîne-moi 
dans ton exil, emmène ma fatigue et ma détresse. Puisque tu 
ne retardes pas ce voyage sans retour, donne-moi ta main 
morte. Partons ensemble. Dans les espaces et les ténèbres où 


tu te hasardes, je saurai encore veiller sur ta perpétuelle fai- 
blesse, haïr tes adversaires, adoucir ta destinée. Non, tu ne 
veux pas, tu ne peux pas... Mes clameurs ne crèveront-elles 
donc pas le ciel? Ecoutez-moi, puissances injustes, étrangères 
insensibles ! Vous n'avez donc pas pitié du désastre des 
femmes? Ne me déchirez pas ainsi! Comment subsister avec 
ce fardeau d’agonie qui écrase ma poitrine et envenime mon 
sein ? Ne voyez-vous donc pas qu'il est mon corps et ma vie, 
et quand vous l’ensevelissez, c'est moi-même que vous étouf- 
fez sous la terre. Ah! mon souffle n’est plus qu’un râle et ma 
voix un sanglot… 

« Mon fils, je suis si faible, si fatiguée, si pauvre. Ton 
départ est pour moi l’amputation, l’écartèlement. Ta tombe 
deviendra mon bûcher... » 


Le cristal de l'atmosphère ne me sépare plus des êtres ni 
des choses. Je suis sur eux et je pénètre en eux. Plus de dis- 
simulations, d’épaisseurs, ni d’énigmes. Les intentions et les 
pensées se croisent dans l'air et je peux suivre, visibles, leurs 
courbes étincelantes. 

Elle est là, près de moi, celle qui fut ma fête heureuse et 
troublante. Ma femme, plus chargée d’ardeurs que l'été, rôde 
dans ma chambre. 

Ses bras, — chaudes et aériennes écharpes, — sa cheve- 
lure, — noire source d’odeurs, — son corps de grâce et de 
charité, — amphore de sel et d’ambre, —- composent, tou- 
jours, un brülant enchantement. Songe, ma chère, que moi 


disparu, tes pieds impatients et libres te porteront à d’autres 
voluptés, à des étreintes inéprouvées… 

Tu me retiens donc encore, colonne d’encens, tige flexible ? 

Mais, d'elle aussi, la révélation attendue s’épanche et 
m'effleure. La dolente et la mystérieuse de toujours me livre 
sa vérité pensive. 

— Pourquoi m'observes-tu comme un mauvais juge qui 
raille? Je t'ai aimé... Tu étais ma fraîcheur et mon blé nour- 
rissant. Et tu me fuis, pâle étranger ! Où as-tu pris ce regard 
rêveur et dérouté qui me poignarde? L’arc de tes lèvres que 
je baisais m'envoie une flèche trempée de poison. Oh! dévi- 
sage-moi encore de tes yeux d’amant, de tes yeux attractifs et 
avides. 

« Tu m'as brülée, vieillie, tordue. Mais je me réfugie 
encore en toi, comme une suppliciée qui demande un plus 
long martyre. 

« Que tu es lointain, déjà! Ne te détourne pas ainsi, mon 
bien-aimé. Tu ne me parles pas. Mais j'écoute encore autour 
de toi, le bruissement de mes plus beaux souvenirs. Oh ! je 
sens que tu es perdu. Donne-moi tes accents, tes élans 
suprêmes afin que je succombe et t’enivre encore. Jusqu'à la 
fin, je veux t'être un consentement et ung renonciation. 

« Que vais-je devenir sans toi, mon amour? Nous nous 
étions si bien compris, si fortement mèêlés, que je ne peux plus 
effacer ton empreinte. Sur mon visage, c'est ton visage que je 
découvre et ton regard a dérobé mon regard. 

« Si plus tard, bien plus tard, d’autres hommes m’appro- 


chent, je ne pourrai les considérer qu’en tant qu’ils me rappel- 
leront que tu as existé et que tu m'as aimée. Qui me rendra tes 
nobles fièvres, ta douceur envahissante, ta vigilance orgueil- 
leuse? Moi aussi, je suis ruinée, blessée. Pourquoi as-tu fait 
de moi une femme et une mère si tu me dis un si rapide adieu 
et t'enfonces dans l’inconnaissable ? Quelle passion nouvelle 
te reprend à moi? Quelle femme mystérieuse t’attire et me 
brise? Je suis jalouse d’elle et de tout. Je voudrais me tuer 
avec toi et tuer la mort... » 

Mon fils joue timidement dans le jardin. 1] n’a que sept 
ans. Mais il comprend déjà quelque chose du drame invisible 
qui nous heurte. Parfois, il s'arrête, lève ses yeux purs de mon 
côté. Puis, les sourcils froncés, avec un étonnement poignant. 
il m'examine, à travers les vitres brillantes. Quelle idée écla- 
bousse son âme commençante et prompte? Mon tout-petit 
connaît-il déjà l’amertume des ruptures, des absences et de 
l’inexorable passage ? Son génie enfantin s'échappe de sa tur- 
bulence et vient prier à mon chevet. C’est d’une voix sérieuse, 
déjà avec des expressions d'homme, qu’il déroule sa pensée, 
demeurée si puérile. 

— Père, qui, toujours, pardonnes, débats-toi, ne te laisse 
pas prendre, reste auprès de nous. Mes petits bras sont trop 
faibles pour te retenir. Je m’accroche à toi désespérément et 
je pleure parce que tous pleurent autour de moi et que je ne 
peux pas encore tout comprendre. 

« Tu attristes mes jeux. Et je n’ose plus rire fort, comme 
autrefois. Tu mets le souci et J’ombrage sur mon front blond. 


Mon cœur menu est déjà si lourd qu’il me semble que je ne 
peux plus le porter. Je ne sais plus courir sur les grandes 
allées sableuses. J'ai peur de tout. Je ne me risque plus dans 
les futaies. Je ne saute plus les tas de feuilles mortes. Je ne 
me bats plus avec le gros chien. Et, toutes les nuits, j'ai des 
rêves cruels et peuplés de monstres. 

« C’est ta faute, méchant père, qui fais sangloter maman et 
mes grands-parents dans tous les coins de la maison. J'avais 
une telle confiance en toi. Tu étais, pour moi, le plus fort et 
le plus grand des hommes. Quand tu me tenais dans tes larges 
mains chaudes et brunies, les gnomes et les sorciers ne m'ef- 
frayaient plus. Nous sortions victorieux des magies et 
chassions les sortilèges. Et je voulais rester toujours avec toi, 
pour te ressembler. 

« Quel complot t’arrache à notre tendresse? Pourquoi 
amasses-tu cette tristesse hostile sur ta figure inaccoutumée ? 
Oh! tu ne vas pas écarter de ton chemin le petit garçon 
que tu disais aimer si fort Tu veux m'abandonner, dis ? Je 
vais donc rester seul, sans ta puissance, sans ta protection, en 
butte aux mauvais traitements, aux laideurs, aux violences. 
Peut-être, les brigands vont-ils m'assaillir, les ogres me 
dévorer. Et même, si j'échappe à toutes les mésaventures, 
ton souvenir en moi s’aigrira, pourra s’éteindre... Je grandi- 
rai, inconsolé, solitaire, douloureux, épouvanté. Déjà chaque 
nuit je m'éveille, médite et pleure sur ma destinée orpheline...» 


Une lassitude épaisse me courbe et m'épuise. Mon sup- 


plice s’éternise. Quand serai-je enfin déraciné, tout à fait, de 
ce parc encombré d’ombres gémissantes ? 

Mais voici mon frère et mon ami qui m'est aussi un frère. 
J]Js remuent en moi tout un monde de souvenirs clairs et 
d'énergies défuntes. Avec eux, s’engouffrent, dans ma cham- 
bre, les chants du dehors, les agitations satisfaites, les domi- 
nations et les gloires étroites. Je me heurte encore à la lumière 
de l’existence. 

J]s me semblent massifs, altérés Ils font du bruit. Ils 
viennent pour m'encourager à la vie. Leurs voix sont graves 
et fortes. Ils s'efforcent de dissimuler leurs angoisses et leur 
pitié. Is bousculent mes songes. Leur sang circule avec un 
fracas de torrent. Mais, cette fois encore, s’étouffe le tumulte 
de leurs vigueurs, et j'écoute la voix de leur intimité qui se 
débat et m’apostrophe. 

— Nous négligeons des plaisirs pour venir à ta rencontre 
et préférons ton amitié souffrante aux bonheurs qui nous 
hèlent. Nous nous rappelons ta bonté d'hier, ta générosité 
toujours en mouvement. Tu nous communiquais ton courage 
et tes ardeurs. Et tu nous précédais dans les chemins que nous 
devions suivre 

« Ah! si nous pouvions te guérir! Nous donnerions pour 
te garder notre dignité et toutes nos joies. Notre vie résis- 
tante rougit devant ton immolation. Pardonne-nous si nous ne 
t'avons pas toujours aimé et soutenu comme tu le désirais. 
C'est, à présent, que le regret nous brise de ne t'avoir pas 
fait de plus nombreux sacrifices, d’avoir méconnu, parfois, ta 


pureté, ta grâce inspirée, tes intentions fières et doulou- 
reuses. 

« Tu sembles retiré derrière le rideau d’une extase. Arrive 
plus près de nous, frérot. Voici nos bras pour te relever encore 
et le meilleur de notre cœur pour te réconforter. Avec toi 
s’en vont notre jeunesse et notre âme. Nous ne vivrons plus que 
par des gestes. Nos efforts ne déplaceront, après ton départ, 
que la vanité. N'’étais-tu pas notre dogme, notre unité, notre 
flamme et notre conscience ? 

« Nous ne t’oublierons pas, témoin et excitateur de nos 
luttes. Nous t'évoquerons aux heures difficiles et te garderons 
notre fraternité. À ceux qui t’auront méconnu, nous dirons ta 
grandeur et ton obstination. Et tu nous seras plus cher encore 
que lorsque tu nous souriais, tangible et tendrement accueil- 
Jant. 

« Nous ne laisserons pas ta mère, ton enfant et celle que 
tu as aimée s’éteindre dans le désespoir et la misère. Nous 
étayerons leurs années vacillantes et adoucirons leur servitude. 

« Puisque tu dois émigrer, pars, imprégné d'apaisement, 
de douceur et d’absolution. » 








Cela n'est pas si étrange! Une nouvelle vision de la Ibsen, La Dame 


réalité se dresse devant toi et te voile la réalité d’autre- de la Mer, acte 
fois IV, scène D. 
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a NE aube verte et rose gonfle et nuance Ja tapis- 
serie de brume et défait, peu à peu, les ara- 
besques que le cauchemar a brodées.. Les 
rayons du soleil levant, comme des épées, 
découpent la lourde étoffe du nuage flottant. 
Et, dans l’éclaircie tremblante, trois apparitions heureuses 
m'ont frôlé. 





Je vous reconnais, fantômes consolateurs, images respi- 
rantes de ma jeunesse! 

Me voici, à l’âge de 15 ans, élève frèle et studieux, 
émergeant d’un horizon cher et défunt. Comme mon pas 
hésitait, comme ma voix était fluette et aiguë ! 

Elle me parle, de nouveau, avec des sonorités de clavecin 
désaccordé. 

— Je reviens à toi, qui m'as si longtemps oublié. Je suis 
Jà, tel que tu m'as aimé : le front pâle et soucieux, fatigué par 
les veilles fiévreuses, houleux encore de mes lectures et de 
mes rêveries. Te rappelles-tu ces investigations passionnées 
dans les livres et les âmes? Je ne sentais pas la fatigue qui 
pèse sur mes épaules étroites. J'amassais les sensations fortes 
et rares, je me purifiais aux idées fantasques et profondes. 
Abattant le rempart vermoulu du temps, je me glissais dans 
l'intimité des grands pensifs d'autrefois Ils se prenaient 
d'amitié pour moi, et me chuchotaient des secrets mélodieux, 
furtifs et graves. C'est grâce à eux que j'ai pu me révéler à 
moi-même. 

« Ai-je accompli, en vain, tous ces travaux ? Ai-je entassé 


inutilement, les matériaux, les projets et les souffrances ? 
Veux-tu jeter aux néant ces ambitions et ces générosités? Ah! 
n’efface pas ta trace du rang des hommes ! Songe à mon âpreté 
prolongée, au plaisir des jeux dont je me suis privé, aux nuits 
de labeur acharné, dans la petite chambre glaciale..….. » 


Et je sens, sur moi, l’étreinte exigeante de ses mains 
maigres, brülantes et tachées d'encre violette. 

Un second revenant m'effleure de sa douce haleine. 
Celui-Jàa est encore mien. C’est bien Ià, le jeune homme 
que j'étais, à ma vingtième année. Sa prière, peut-être plus 
poignante que la première, attise une flamme toujours vive, 
et allonge, sur un ciel lointain, des souvenirs aimantés et gron- 
dants. 

— Fernande, Margot, Sophie et, la reine de toutes, 
Mualène, silhouettes enchantées, faces rêveuses et trempées de 
nonchaloir, comme je vous ai comprises et aimées! Te sou- 
viens-tu de ces chastes rendez-vous nocturnes ? O nos courses 
aventureuses sur les grèves blondes, nos étreintes d’une allé- 
gresse innocente, nos désirs refoulés, nos baisers, nos larmes, 
nos bercements et nos longues mélancolies! Peut-il entrer 
dans un cœur tant d'amour ? Et, cependant, de nos chambres 
simples et colorées, l'air n’était fleuri que de rêves mystiques. 
Jeunes filles pâles et roses, dont les formes graciles se per- 
daient dans des robes larges et légères, que de soupirs j'ai 
poussés vers vous, que de plaintes ameutées, que d’ardeurs 
éparses et de déchirements encore pantelants! Toutes ces 


émotions criaient, en moi, dans une confusion douloureuse et 
je fuyais les plus tendres certitudes. 

« Pourquoi ai-je tant souffert, tant versé de larmes 
d'amour? Pourquoi ai-je tant troublé ma sensibilité, restée 
depuis si frémissante? Pourquoi ai-je été traîné jusqu'aux 
limites de la désolation ? N'ai-je pas renoncé, pour toi, au 
plus frais bonheur, à la chaleur d’un calme et durable été? J'ai 
donné celle que j'aimais et qui croyait m’aimer à celui qui me 
semblait plus digne et plus affligé afin de durcir ta ténacité et 
délivrer ta vocation. Sacrifice stérile ! Infructueuse abnégation ! 
J'attendais de toi une joie plus haute : le dictame et le baume 
d’une fête glorieuse. Et, devant la tâche commencée, c'est, 
déjà, le dénouement manqué que tu proposes ! » 


Une effigie nouvelle et implorante m’obsède et me glace. 
Émanation de mon corps torturé, image revivante de moi- 
même, à la veille de la guerre! Spectre tendre et volontaire, 
Jueur étincelante, jaillie du passé comme un poignard de son 
étui, ombre de ma force et de ma meilleure jeunesse, ne tour- 
mente pas ma faiblesse de tes reproches ténébreux ni de tes 
regrets! Mais la bouche impérieuse, ardente et bleuie me 
souffle ces paroles irritantes : 

— Tu me retrouves tel que j'étais, tel que tu fus. Je ne 
suis pas dépossédé de puissance. Et l'amour me sourit encore. 
Mes mains câlines gardent ce qu’elles ont caressé. J'arrive 
presque à la cime. Encore un élan et m'y voici. 

« Et c’est ce moment tant attendu que tu choisis pour 


t'abandonner à la mollesse! N'aimes-tu donc plus la vie, ni 
ses jeux grisants ? Jetteras-tu les armes à l'instant du triomphe? 
Tu avais une vision particulière et approchée de la vérité à 
imposer. Et tu arrêtes la marche de ton existence lancée! Tu 
te dérobes à la mission féconde que tu rêvais d'accomplir. 
Pouquoi donc semblais-tu brûler de ferveur pour la justice et 
pourquoi parlais-tu de disposer harmonieusement les groupes 
humains ? J'ai respiré les souffles qui venaient du large. Noie- 
ras-tu toutes les cargaisons de sagesse et, vite lassé, t’enfer- 
meras-tu égoïstement dans Ja pénombre et le repos oublieux ? 

« Tu souris... Tu crois que nous ne sommes que des 
créations de ton imagination qui délire. Nos grands mots 
t’effarent. Sache que nous surgissons du cœur des réalités. 
Nous sommes les feux d’une nuit très savante et très lourde 
que nul n’explorera et qui doit tout engloutir... » 

Je regarde, en frissonnant, ces visages fins, langoureux, 
éclairés d'une exquise fatuité... Aspects de ma jeunesse, qui 
formez mon âme et vous projetez mélancoliquement hors de 
moi-même, vous me devenez peu à peu étrangers. En cet ins- 
tant suprême, je distingue les lignes grêles des idées et les 
petites taches de rouille, bientôt effacées, des passions... De 
même, tous les hommes qui m’approchent n’emplissent plus 
mes yeux de leurs apparences familières. Hélas, je ne peux 
plus considérer, en mes semblables, que l’armature osseuse, 
dont les arêtes noires se découpent sur la chair, comme sur un 
fond de grisaille... Les musiques du monde sont couvertes par 
le choc des crânes, des clavicules, des fémurs et des thorax... 


Squelettes, jouets d'ivoire vernissés, élancés, troués d'ombre... 
Petites carcasses de proues jamais achevées, oubliées sur 
l'eau morte d’un bassin de radoub, en un port vaporeux et 
déserté… 


Mais, mon âme haletante, balayée par les vents de l’au- 
delà, traverse aujourd’hui les objets comme des paquets de 
nuages. Elle sait voir mille être souverains, distraits et taci- 
turnes, s’engouffrant et s’élevant dans le marbre et le fer, 
comme dans l’azur et dispersant la matière, ainsi que la poudre 
imperceptible, la flamme et la fumée. 








Et il comprendra qu'il est un monstre incompréhensible. Pascal. 
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HEURE de ma délivrance n’a pas encore sonné. 
Qu'il est rude à atteindre le but suprème! 
Quand briserai-je, enfin, le cercle qui m'em- 
prisonne pour me vêtir de la forme inconnue ? 

Mes râles se précipitent.. Quelle terreur 
me glace et retentit jusque dans mes attaches originelles ? Je 
suis saturé de remords. L’anathème me flagelle et je titube 
sous des accusations irréfutables.… 

Les murs de ma maison sont tombés. De tous côtés s’al- 


Jument des feux qui m'observent, comme des prunelles sévères 





Des effluves, des émanations, des senteurs dont je ne soup- 
çonnais pas la violence, tournent dans le soir, me renversent, 
me relèvent et m'entraînent…. 

Autour de moi, s’incurvent d'immenses galeries super- 
posées dans le brouillard! Aux rampes flexueuses et infinies 
s'appuient des milliers d'êtres fluides, cendreux, fébriles et 
majestueux Et ma misère sensorielle, mes yeux grossiers et 
fallacieux, incapables de me restituer l'élévation de ce palais 
sans Jimites, me poignent d’humiliation. 

Pâle et droit, je me suis levé au milieu de l’hémicycle 
flottant et ténébreux. En me retournant, j'aperçois derrière 
moi ma mère, ma femme, mon enfant, mes frères et, dans un 
cortège tremblant, mes ambitions, mes travaux, mes ardeurs et 
mes pensées 

Un fantôme odorant et démesuré à illuminé la brume. Et 
sa voix d’océan m’assène cette dénonciation : 

— C'est à dessein que je t'avais donné un corps élancé, 


une bouche pour goûter l’espace, des yeux mouillés pour 
réfléter l'infini, un front recourbé pour recevoir la clarté, un 
cœur, comme un soleil rouge, pour te relier aux astres. Je t'ai 
conduit par la main, à l’aube, jusqu’à ton domaine enchanté. 
Et tu as passé sur Ja terre comme un chien qui aboie sans 
comprendre ! 

« Le monde était un jardin d'enfance rêveuse, de forces 
pures et de parfums. Tu y souffles l’aridité et lèves la pesti- 
Jence. Tu as fouillé les profondeurs et tu as ramené à la 
Jumière toutes les violences mauvaises de la terre. Tu as fait 
plier les courbes verdoyantes et parfaites de la planète sous le 
poids d’une matière empoisonnée que j'avais ensevelie et que 
tu as déterrée. Tu recouvres toutes les surfaces de tes rêves de 
pierre, de fumées, d’arêtes vives et de turbulences laides. » 

« J'avais pitié de ta faiblesse et, pour te guider, j'avais 
envoyé à ta rencontre des chefs en qui j'avais jeté la vérité. 
Je t'avais doté d’un instinct doux et profond pour que tu les 
reconnaisses. ]]s t'ont fait signe en vain. Tu les as repoussés, 
quand tu ne les torturais pas. Mais tu as choisi et gardé des 
maîtres qui se font une gloire d’assassiner la foule humaine et 
d'organiser le meurtre et le pillage, selon des conceptions 
grandioses. 

« Les animaux te sourient, confiants. Tu les égorges, tu les 
broies sous tes mâchoires obscures. Tu pouvais te composer 
une existence pure, généreuse, silencieuse. Tu aurais cherché 
ta nourriture dans des substances fortifiantes et glacées, sans 
étouffer, dans une chair animée, le souffle divin et la lueur 


mystérieuse de la vie. Mais tu ne veux te repaître que d’orga- 
nismes tièdes, de gibiers pourrissants, de cadavres ensan- 
glantés. Et tu oses, dans ton délire meurtrier qui s’acharne, 
t’indigner de la ruse féroce des fauves. 

« J'ai répandu, sur tous les sentiers, la vérité, la grâce et 
l'harmonie. Mais, enfermé dans la prison aveugle de tes sens, 
tu t'es écarté de mes lois subtiles, tu t’es enchaîné à des illu- 
sions barbares. Depuis des milliers d'années, les hommes 
consacrent leurs énergies à classer de pauvres mirages. La 
matière, — cette hallucination, — est devenue la seule réalité dont 
ils soient esclaves. Jls étudient, avec de cruelles précisions, 
cette fiction indigente. Impostures futiles, doctrines absurdes 
qu’ils appellent science, art, nature, religion! Le couronnement 
de ces efforts séculaires, dans le bagne de l'erreur, dans le 
laboratoire du néant, éclate enfin : c’est la violence noire de Ja 
Jongue guerre d'aujourd'hui. 


« Je t'ai laissé agenouillé dans la matière. Je me suis retiré 
de la frénésie et de l’égarement irrémissible que tu fais régner 
sur Ja terre. De loin, je t’observe encore, invisible témoin, 
haletant d'horreur et de dégoût ou souriant de pitié. Mais je 
n'ai pu détourner les courants aériens, ni les rythmes célestes, 
voyageurs d’éternité, oracles d’une volonté immortelle. Puis- 
sent tes fils, éclairés par les événements actuels, élargir assez : 
leurs consciences pour entrevoir les principes! Puissent-ils 
abattre leur servitude démente, effacer à jamais leur patrimoine 
de criminelles fantasmagories et d’aberration fanatique. » 


… L'édifice de brouillard et de tourmente s’est dissipé. Je 
retrouve les couleurs et les proportions de ma vision coutu- 
mière... J] me semble que j'ai entendu la clameur de toute la 
nature... 

Et, ravagé par le sentiment d’une destinée perdue, 
je pleure, longtemps, balançant ma tête que courbe le 
désespoir. 


Destinée secrète et mouvante, t'es-tu donc levée sur mon 
passage et m’as-tu regardé de ton œil implacable? J'hésite et 
me trouble. N'est-ce pas, plutôt, mon âme, fumante d’huma- 
nité, qui s’est dressée sur la route et qui, comme un incendie 
qui s'éteint, ferme désormais mon horizon ? 

Je n'ai peut-être pas épuisé J’horreur, ni la violence des 
réalités. Lorsque j'aurai passé Je seuil d'argile et que j'entrerai 
dans la mort, à quels nouveaux maîtres serai-je enchaîné ? 

Déjà, j'entrevois les monstres fantasques et ambigus qui 
m'asserviront, dans l’au-delà... Je ramperai auprès de leurs 
formes aériennes, dures et, cependant, inconcevables à ma 
sourde intelligence ! 

Quelles tortures me préparent leur cruauté de grands 
étrangers ? 

Et moi, dévorants adversaires, je vous tendrai mon regard 
brülé de larmes, mon cœur déchiré de souffrance, tout le poids 
oppressant et sombre de Ja tendresse humaine ! 

Vous, qui ne connaissez pas la pitié, vous ne comprendrez 
pas mes tressaillements de fraternité, ni ma miséricorde héré- 


ditaire! Votre sagesse suprême et glacée ne se penchera pas 
sur le lamentable fardeau d'humanité que je traîne. 

Épouvanté par l'énigme de vos oasis surnaturelles, j'appel- 
lerai peut-être encore les désordres affreux et menus de la 
lerre..- 

Mais tant d’atrocités récentes m'ont donné une résignation 
farouche, multiple, et que rien ne déborde. Humilié, par votre 
transcendance inattentive, je subirai les rigueurs mystérieuses 
de ma servilité. 
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’A1 essayé, tout à l’heure, de me retourner sur 
mon lit. Je suis retombé, essoufflé, mourant. 
Le paysage du soir frotte contre ma fenêtre. 
Je vois encore s'enfuir dans le ciel la ligne 
souple du coteau sombre et proche. Et là-bas, 

s’ébouriffe la masse retombante du frêne pleureur qui garde 

l'entrée du cimetière de campagne... C’est là qu’on a enterré 

Lazare Maillezais. C’est là que ma tombe est déjà préparée. 

Les ombres alourdies de l'arbre et de la colline surgissent, 
nettes, derrière la croisée, dans le site nocturne, qui flotte 
comme un rideau... Et leurs deux voix murmurantes et alter- 
nées dévident des modulations secrètes : 





L’'ARBRE 


— Je suis J’arbre suppliant et voûté, toujours paré des 
teintes rougissantes de J’automne. Depuis de longs jours, je 
regarde avec amitié ce moribond qui ne peut plus être sourd 
ni cruel... 


LA CoLLiNE 


— Je suis la colline de velours et voici longtemps que je 
reflète ma surface montante et glauque dans l’eau de ses yeux 


agrandis. 


L’ARBRE 


— ]] nous comprend, enfin... Souvent, j'ai essayé de lui 


parler, de toutes mes feuilles tremblantes, de toutes mes 
branches lancées vers lui. Je m’efforçais de glisser d’'exquises 
significations, à travers les barreaux de ses sens, derrière les- 
quels veille son âme prisonnière. Mais il ne m'entendait pas 
et s’accrochait encore au songe aride de ses frères hébétés. 


La CoLLiNE 


— Mes herbes fines et odorantes se courbaient, émues, 
sous son pas chancelant. J] nous a fait tant de mal. Nous 
n'osions pas nous plaindre. Son visage dur et fermé nous 
effrayait. Le voici désarmé. 1] revient à nous. Nous l’aimerons 
encore. J'apprête sa place à mon foyer. Je ferai sa couche 
moelleuse et brillante. Déjà je frissonne de respect et de 
crainte. Je Jui amènerai la fraîcheur de mes sources qui chu- 
chotent de doux mystères et l’imprégneront d’un profond plai- 
sir. Mon sol lui sera léger comme une odeur. Et il connaîtra 
la plénitude obscure des destins terrestres. 


L’'ARBRE 


— Je J’entourerai des bras sinueux de mes racines. De la 
glèbe, je tirerai des sucs, des parfums et des narcotiques tout- 
puissants qui nourriront la solitude du voyageur triste et 
obstiné. Au-dessus de sa sépulture, je balancerai la mélodie 
de mes feuilles bruissantes et j'étalerai, sur sa dépouille, mon 
ombre, comme un manteau. 


LA CoLLiNE 


— Je lui donnerai une hospitalité si fervente et si absolue 
que, couché dans ma générosité, il délirera lui-même de sacri- 
fice et de renoncement et se laissera dévorer, avec un calme 
surhumain, par mes misérables petites créatures perforantes et 
annelées. Et, enfin, je le pénétrerai de mes fluides vibrants et 
l’emporterai dans la griserie de mon magnétisme. 


L’ARBRE 


— ]] éprouvera que la matière n’est qu'une brume plus 
dense. Alors, grand mât dressé sur le navire de son tombeau, 
je déploierai mon feuillage comme une grande voile battante 
et, poussés par les rythmes et les courants des espaces, nous 
cinglerons vers les phosphorescences des mers sidérales. » 


L'infirmière, soigneuse et troublée, est penchée sur moi. 

— Mon cher enfant, comme votre fièvre est forte, cesoir ! 

Je suis assis sur mon lit, les yeux hagards. Je serre, encore, 
mon miroir d’une main convulsée... Est-il possible que le 
pauvre geste anxieux que j'ai eu de me regarder, dans une 
glace, ait extravasé de mon âme tous ces prestiges douloureux 
et nostalgiques ? Ce miroir qui ne garde que le reflet errant 
d’une apparence a-t-il donc projeté une clarté d'inconnu et 
déplacé peut-être un peu d’éternité ? 


Ambulance 12/2. — Mai 1918. 
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ET Ouvrage, imprimé pour 
C la Sirène d’après les ma- 
quettes de Bertrand Guégan, est 
sorti le 1°’ mai 1920 des presses 
de Frazier-Soye ; il a été tiré à 
mille onze exemplaires dont un 
sur papier de chanvre chiffré 1, 
dix sur vieux Japon à la forme 
chiffrés de 2 à 11, et mille sur 
papier vergé pur fil des manu- 
factures de Lafuma, chiffrés de 
12 à 1011, Le présent ‘exem- 
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